已更新：8月28日
2025.08.10｜聊療生活：社宅／社區人小聚 x 女子讀書會＠健康社宅｜攝影：河馬叔叔
活動是從「療癒小物」開始的。
每個人帶一樣讓自己安心的東西來，輪流說說它的故事。
大家拿出來的東西都不大。單獨放在桌上，多半是那種你不會多看一眼的小物件。但只要它的主人開口，那個東西就會突然變得不一樣——原來它跟著誰去過哪裡、陪誰撐過哪一段、為什麼一直放在包包最裡面那一格。
有人講得很快，有人講到一半停下來想了一下。我一邊拍一邊發現，這一輪下來，原本只是「住在同一棟樓的人」，好像就這樣認識了。
＊
暖場結束，主辦夥伴宣布下一個環節的規則：
「等一下我們要打開耳朵，閉上嘴巴。」
我們要一起繞社宅走一大圈。不聊天、不划手機，只是走路，然後聽。
這是我拍過最安靜的一場活動。
安靜到我第一次那麼清楚地聽見自己的快門聲。平常在活動現場，快門聲被人聲、音樂、掌聲蓋過去，我幾乎不會注意到它；那天它變得很明顯，明顯到我下意識放輕了動作，把相機收在身側，等到真的想拍的時候才舉起來。
那一個小時，我大概是這些年拍照拍得最節制的一次。
＊
奇怪的是，一旦不說話，耳朵就自己打開了。
這條路我走過無數次。平常走的時候，腦袋裡跑的是晚餐吃什麼、哪封訊息還沒回，這條路對我來說就只是「回家的路」。
那天不一樣。風穿過行道樹的聲音、遠處車輛經過的聲音、腳步踩在地磚上的節奏、信箱區偶爾「喀」一聲、樓下遊戲場傳來的小朋友聲音——全部一層一層浮出來。
我們每天住的地方，其實一直在講話。只是我們平常太忙，沒空聽。
＊
走完一圈回到活動中心，紙筆發下來，任務是：把剛剛聽到的聲音畫出來。
同一條路線，十幾個人畫出十幾種完全不同的東西。有人畫成一圈一圈的波紋，有人畫成散開的點，有人用線條把整張紙填滿。沒有人畫得「正確」，因為聲音本來就沒有標準答案——你注意到什麼，跟你是誰、跟你這陣子在想什麼，關係很大。
分享的時候，話題自然而然就轉了向。從「我聽到什麼」，聊到樓層之間的噪音、無障礙空間好不好用、樓上農園的生活習慣。
我在旁邊拍照，覺得這個設計其實很聰明。如果一開場就問「你對社區有什麼意見」，多數人大概會禮貌地說「都很好」。但先一起安靜走一圈、再一起畫一張圖、再一起看看彼此畫了什麼——該說的話，就自己出現了。
＊
下半場是女子讀書會，讀的是《長女病》。
有人讀完了，有人沒讀。主辦夥伴說，沒讀的來聽也是一種參與。這句話我很喜歡——讀書會最怕的就是把門檻立得太高，結果最需要那個空間的人反而不敢進來。
大家從書裡的長女角色，聊到自己家裡的照顧經驗、聊到長照，聊到那種「因為我是老大，所以理所當然是我」的隱形分工。後來話題延伸到「貓咪社群」——那些沒有血緣關係的人，能不能也成為彼此的照顧網。
那個下午我拍到很多張安靜的臉。有點像前面聲音散步的延續：一群人先學會安靜地聽環境，接著安靜地聽彼此。
一本書最有用的地方，有時候不是給答案，而是給大家一個可以安心說出自己故事的理由。
＊
最後想記一段幕後。
主辦夥伴後來在自己的文章裡寫，她在健康路上住到第七年，成功申請了第二輪的種子計畫，卻也在這一年遇上不少磨合與低潮，心裡一直有個聲音是「也許，這次是最後一年了」。這場活動，本來是她抱著「最後一次辦青創活動」的心情企劃的。
結果在活動前的行前線上會議上，她突然跟夥伴說：
「我想留下來了。」
我讀到這句的時候，正在整理當天的照片。停下來，又看了一次。
我們這群人住在同一棟樓裡，各自有正職，各自有難處，也各自都有過「今年就到這裡吧」的時刻。但只要開始一起做一件事，那個念頭常常就自己不見了。
那天我們在社宅裡聽了一整圈的聲音。我想，其中最重要的一種，大概是這個——
有人在旁邊，一起做事的聲音。
▍本日夥伴
社宅／社區人小聚：冠蓉、愷伶
女子讀書會：芷榕、思涵、冠蓉、秉芳
攝影紀錄：河馬叔叔、小慧
你的社區活動、讀書會或工作坊也想留下這樣的紀錄嗎？歡迎私訊河馬叔叔聊聊 📩
—— 河馬叔叔
#河馬叔叔 #活動紀錄 #健康社宅 #社會住宅 #青創計畫 #聊療生活 #女子讀書會 #長女病 #聲音散步 #社區營造 #療癒小物 #讀書會 #台北活動攝影 #活動攝影 #UncleHippo #eventphotography
